散文

천년의 사랑

《千年之愛》 — 紅足廿年的狗血K-pop經典 要搵一張朴完奎嘅開版相而唔嚇親人,難度都幾高。 大家唔好誤會,我唔係想踩呢首歌。相反,呢首歌係我聽咁多年K-pop最鍾意嘅一首,沒有之一。正如明哥之前所講,商業味同唔好係兩回事。灑狗血同唔好都係兩回事。《천년의 사랑》 (千年之愛)就係一個灑狗血灑得非常成功,甚至成功過頭嘅故事。 大家先聽一聽歌: 好耳熟,係咪?冇錯,N年前信樂團唱過中文版,叫《死了都要愛》;我就叫佢做《死了都要從棺材彈出來》。改篇歌我聽得多,改得咁衰,由篇曲到填詞都咁爛,就真係比較少見。襯埋信哥幾年後拍《金2》廣告嗰句「段正淳,納命來」撈埋一齊嚟做瀨尿牛丸就真係冇撚得頂。 咁究竟《천년의 사랑》 當年喺韓國有幾紅呢?或者咁講,喺1999年,如果你喺南韓逗留多過一星期,都未喺任何場合聽過《천년의 사랑》 或者劉承俊嘅《Passion》(即係Juno嘅《愛上殺手》)的話,咁好大機會你係去錯國家,嗰度應該唔係南韓,你check吓有冇行咗過三八線嘅另一邊。 當年喺漢城,無論係交通公具、商場、食肆、百貨公司,都播緊呢兩隻歌。喺網吧,個個都聽緊呢兩隻歌:玩緊捽碟game嘅就係捽緊《Passion》,抹緊眼淚嘅就係聽緊《천년의 사랑》 。 《천년의 사랑》 同《Passion》喺1999年嘅南韓,就等於《你沒有好結果》或者《好心分手》。你知唔知十年前喺香港,你話未聽過呢兩首歌,係連過堂都慳返,直接遞解出境㗎? 呢首歌hit到,作為一個外國人,我竟然可以將成份詞背默返出嚟 — 當你屋企有個人一日炸二三十次(仲要含住兩泡眼淚咁聽),兩三個月要識背其實唔難;我啲韓文聽寫就係咁練返嚟嘅。 《천년의 사랑》 紅到一個點,個歌手朴完奎喺唱完呢首歌之後,好長一段時間做乜其他嘢都唔紅,個個淨係記得呢首歌。最慘嘅就係,因為呢隻碟係佢嘅第一隻專輯,喺唱片公司惡晒嘅不平等條約之下,朴完奎幾乎冇任何額外經濟收益;歌有歌紅、佢有佢捱窮。喺後期嘅一個訪問中,佢都承認,《천년의 사랑》 幫佢嘅同時,亦都害咗佢。 點解首歌咁紅呢?或者大家睇吓份詞先: 이대로 Continue reading »


貼地中產的離地德國(二)

希特拉點只cut唔到有線 München Hauptbahnhof. Herr Fung © 大家有冇讀歷史?仲記唔記得希特拉點死?歐戰戰敗喺柏林地下室自殺? 錯。 佢係因為cut唔到有線,俾畸寶啲CS監生激鳩死㗎! 希特拉cut唔到有線當然係個爛笑話。但係,如果希特拉佢老人家仲健在,仲住喺德國,你估佢cut唔cut到,德國公用事業嘅合約呢? 你cut得到Deutsche Telekom先算啦有線。 德國嘅公用事業,特別係電力同電訊,都係行合約制嘅。同香港唔同嘅係,德國嘅電力公司,唔需要跟區域去被捆綁。亦即係話,假設我住喺九龍城,只要我想,我可以幫襯港燈,唔一定要跟死中電。 德國有唔少電力公司。喺Regensburg,一般嚟講都係幫襯E.on、REWAG、RWE、Yello Strom呢幾間。 唔同嘅電力公司之間嘅競爭都幾激烈,但唔代表有人會玩割喉戰。德國電力公司之間嘅差價其實唔大,因為發電成本高。咁你會問,既然分別唔大,咁點解要轉公司呢? 答案係:Bundle。 德國電力公司,最好亦係最老撚土嘅生意模式,就係行套餐制。所謂套餐,即係一個價錢,包幾多度電,之後每度電點計,同埋每年交幾多個月電費。一般嚟講,係交十一個月,然後一個月免費。 不過我哋今年嘅新合約就連呢樣都取消埋,硬食十二個月。 每一間電力公司,都有佢嘅一套基本計費模式。簡單嚟講,就係睇你住嘅地區,再睇你嘅家庭人口,例如二人家庭,佢就預算你每年嘅耗電量大約2500kWh ,超出2500kWh嘅就喺年尾補錢。 E.on嘅2500kWh套餐,以我住呢個鎮嚟計,連新用戶優惠,每年609.44 €,即係頭一年每個月50.79 €;優惠完結後每月67.04 €。留意返,如果你係經常煮飯煲湯的話,2500kWh係唔夠嘅。我哋兩個,喺過去七八年,每年用量都係3000kWh。 至於每度電幾錢呢,就視乎你用咩電。冇指定嘅就平啲,指定要用再生能源嘅就貴啲。 「咁點老撚土呢?」 Continue reading »


바보에게 바보가

我的所愛,我的蠢蛋 韓妹嘅髮型真係不變應萬變;十幾年前Chloe係呢個髮型,十幾年後啲韓妹都係呢個款。 原本,呢首歌已經安排咗喺故事嘅末段先會出現,但係因為太好聽(起碼我覺得係),所以想提早同大家分享。呢首歌喺《漢城》嘅末章,有一個小故事,按下暫不表,有興趣嘅朋友就繼續追落去啦。 《바보에게 바보가》,勉強可以譯做「蠢蛋給蠢蛋」;唱片公司幫佢起咗個英文名,叫「Dear. My Fool」,又係典型日韓系英文改壞名之作。 唱歌嘅女歌手叫Zia(지아),有一把非常動人嘅聲線,同埋演歌級嘅唱功。我好多年冇跟韓國嘢,但係我相信,大部份韓國歌手,都應該怕咗佢。同明哥一樣,Zia嘅翻唱,絕對係原唱殺手,由佢唱出嚟,原唱好多時都會給比下去。 首歌嘅原唱,係朴明洙2008年嘅作品,其實一啲都唔差,我亦唔係唔鍾意原唱,但係Zia版本加咗兩句殺手級嘅副歌,原版即時失色不少。 그대가 울 때면 내 가슴은 무너져요 (當你哭泣時我的心崩潰了)무슨 남자의 눈물이 나처럼 서러워 (為何一個男人會像我一樣悲哭?) 喺本文底部有原唱嘅MV,大家有興趣可以比較吓。 又:最初因為懶嘅關係,所以我嘗試喺網上面搵歌詞嘅中譯本,結果幾乎激到自己爆血管。呢班貼歌詞呃click嘅,可唔可以專業少少?臨時演員都係演員嚟!唔好將google translate當係真嘅翻譯工具先得㗎! 結果,都係要自己出手。因為係意譯,唔好逐粒字對,譯得唔好請勿見怪;年紀大,又冇講十幾年,啲韓文開始回塘。 너무 Continue reading »


貼地中產的離地德國(一)

Photo by Rachel Davis on Unsplash 德國,作為一個旅遊點,我諗好多香港人都嚟過。因為地理位置同埋完善嘅公路網,好多「歐洲八國十天團」都會選擇喺德國嘅其中一兩個城市落腳。於是,好多「德國旅遊達人」、「德國控」、「德國KOL」應運而生。個個都係德國專家,個個除咗希特拉之外德國有乜都唔知。 嚟玩,同嚟定居,係兩回事。就等我講吓,喺德國定居嘅二三事,等大家聽吓故仔吹吓水。放心,三幾篇啫,冇《漢城》咁又長又臭。 頭盔:我嘅經驗,大部份都係發生喺Regensburg方圓50公里,如果你有唔同嘅經驗,恭喜你;但係聽故唔好駁故,方丈份人好撚小氣。 頭盔二:你可能會見到,我用挖苦嘅語氣去形容同批評好多德國嘅現象,但唔代表我討厭呢個國家;相反,我以德國為榮,唔好搞錯。唔好諗住嚟同我呻,喺德國買唔到老干媽、芥蘭同鯇魚腩;你盞俾我串。 首先,講住。 我唔係講買樓,因為喺德國,少於一半嘅人會買樓(13年數據:43% home ownership);而德國妹又肯嫁冇樓嘅德國廢青,佢哋亦有地方扑嘢;所以買樓呢啲小眾嘢,就唔講咁多喇。 喺德國租屋,係地球上最困難嘅一件事。 一來,因為德國嘅租務法非常偏坦租客,就算個租客好耐冇交租,你要趕佢走,都要喺佢唔會瞓街嘅情況之下,法庭先會批驅逐令;佢一日搵唔到新地方,理論上法庭都唔會俾你趕佢走。你聽/見過有人俾業主趕走,只因佢唔識用盡所有法律途徑。 二來,德國嘅租約,除非另有條文列明,否則一般都係生約;冇年期,每年可以加幾多租,都會寫得清清楚楚;冇寫的話,一般嚟講係三年唔超過合共20%,有啲城市就15%,度度唔同。業主要收樓,除非佢可以證明,層樓收返嚟自住(會check㗎,㩒鐘唔係你開門你就hihi);否則,租一個單位住過世嘅,大有人在。 基於上述兩項,所以,業主喺揀租客嘅時候,自由度極大。稍有懷疑,佢情願唔租。於是,個個業主揀租客,仲嚴過揀女婿。 因為揀錯女婿,佢最多晚晚SM你個女;揀錯租客,仲大鑊過俾人SM自己後門。租客喺德國,同養鬼仔一樣,易請難送。 德國佬放租,好多時都會登分類廣告。Regensburg嘅熱門搵樓報係《Regensburger Wochenblatt》同埋《Mittelbayerischen Zeitung》。呢個年代亦都有好多人會喺網上放盤,ImmobilienScout24 就係其中一個有名嘅地產網。 喺德國睇樓,通常都好似香港地產公司啲open house咁,約定一個時間,開門俾有約嘅人上門任睇。喺玄關位,業主會放低一疊form,有興趣嘅可以拎去填。通常會問得好詳細,姓乜/名乜/國籍/職業/收入/銀行戶口號碼/食唔食煙/有冇養寵物/有冇細路,呢啲係必須嘅。 有時候,業主仲會要求,租客去一個名為「Schufa」嘅信貸記錄庫度,攞一份信貸記錄,以證明你冇試過欠租。 有晒以上文件,未必代表佢一定租俾你;但係冇就一定唔租俾你。我哋試過,睇好晒地方,有晒所有證明,但結果業主都係唔租。點解?因為我哋係亞洲人,業主係一個種族歧視嘅波蘭人。 Continue reading »


貼地中產的離地生活

上星期講嘅係,兩個喺香港嘅「離地」中產,點樣嚟到德國嘅Regensburg,過「貼地」嘅生活。然而,「地」嘅「離」與「貼」,其實好大程度上,都係觀點與角度嘅問題。 我哋由香港嘅「離地」,嚟到德國,諗住過一啲「貼地」嘅生活。點知,嚟到Regensburg之後,第一段嘅日子、第一段嘅生活,對於我哋兩個而言,卻相對咁「離地」。 因為,我哋要入住學校嘅宿舍,同一班二十出頭嘅「小朋友」,喺同一個空間生活;是故「離地」。 我哋係Frankfurt停留咗四日,兼且渡過咗我哋嘅結婚一週年紀念 — 食pizza;唔知點解,做得我嘅女人,總係逃唔過陪我捱pizza嘅命運。四日後,我哋連同隨身嘅105kg行李,搭ICE去Regensburg。 我哋係Regensburg訂咗五日酒店,亦即係話,五日之內,我哋要搵到地方落腳。 喺香港,我哋兩公婆,有間公關公司。我老婆係做event management嘅專家,呢類人有一個特點,就係唔急唔開坑 — 一般人搞一個婚禮,分分鐘要一年時間;我老婆從來未試過,有多過三星期時間,去搞比婚禮大得多嘅event。就係呢種「世界都係用六日創做啫」嘅思想,我哋喺到埗之前,完全冇落腳嘅準備。 我哋唯一有做嘅,就係email咗語言學校嘅校長,話佢聽我哋會幾時到;但係條茂利幾日冇覆email。 喺第三日,佢終於覆機。我哋約好,上語言學校視察環境。但我哋嘅底牌係:只要有四道牆,我哋都制;因為冇選擇,酒店喺我哋五日「卜瓊」之後full晒。 學校嘅位置喺Regensburg嘅舊城區中心,地理上靚得無可再靚,非常方便。學校有兩層樓(2–3樓),宿舍同課室都喺3樓。校長帶我哋去睇宿舍,一望之下非常放心,因為宿舍乾凈企理,有獨立廁所;廚房共用,有好大嘅common area,其實有啲似北美嘅hostel。 既然啱呢,就講錢喇。三個月讀到A1–2,學費每人€1,700,合共€3,400;宿舍每月€800。 三個月學費,四個月租,合共€6,600。 好過去搶。果然「萬般皆下品,惟有讀書高」。 比條數大家去比較一下:德國最出名嘅社區學院,名為Volkshochschule (VHS),提供海量各式課程;亦係聯邦政府為新移民及難民指定嘅德文學習機構之一。VHS嘅德文課程,喺冇任何優惠嘅情況下(即係閣下係連BNO都冇嘅非歐盟人士),由A1–1讀到考入籍試嘅B1–2,6個課程合共€1,500(2010年價)。 如果你持有BNO或其他EU護照,咁VHS嘅學費就統一每個鐘€1。政府德文課程當年係600個鐘(而家900),讀到B1–2即係€600。 以同樣B1–2目標為本,兩個人,扣除租金。私校 vs 公校 vs EU護照讀公校=€10,200 vs €3,000 vs €1,200。 Continue reading »


離地中產的貼地生活

Courtesy: Karsten Dörre 雷根斯堡(Regensburg),一個香港人唔多熟悉嘅德國城市,亦係我哋兩公婆八年前選擇落腳嘅城市。究竟呢個係一個點樣嘅城市呢? 我聽過喺呢度住嘅一班老華僑講,Regensburg係「細埠中嘅大埠、大埠中嘅細埠」。呢班老屎忽,鳩噏大半世,平日講一百句,有九十九句唔啱聽;呢句應該係第一百句。 我哋嘅「壞機百科」係咁講嘅: 「雷根斯堡(德語:Regensburg),德國巴伐利亞邦的直轄市,是上法爾茲行政區和雷根斯堡郡的首府,天主教雷根斯堡教區主教的駐地。雷根斯堡位於上巴伐利亞,多瑙河與雷根河的交匯處,向西北約88公里是紐倫堡,向南約104公里是慕尼黑,向西南約113公里是奧格斯堡,面積80.7平方公里,人口145,465(2015年12月31日),是繼慕尼黑、紐倫堡、奧格斯堡、符茲堡之後的巴伐利亞邦第五大城市。雷根斯堡的支柱產業是加工工業,包括汽車製造、機械製造、電子和微電子等。」 坦白講,嗰堆中譯名,我一個都唔識;喺呢邊,邊有人講中文地方名㗎。 點解揀呢度落腳?呢個問題,我諗咗八年都冇答案。09年結婚後,萌生咗一個想離開香港嘅念頭;覺得對香港嘅生活好厭惡,好怕日日帶住個假面具、堆住笑臉去討好一班我唔想討好嘅人。 咁啱當時有個朋友,之前喺德國讀書。同佢傾過之後,佢叫我哋去Regensburg試吓,睇吓適唔適應。於是我哋買咗去Frankfurt嘅機票、book咗喺Regensburg嘅一個星期酒店,諗住得就得,唔得就閃。 點知,呢一個星期嘅酒店,一留就留咗八年。無錯,我哋已經八年冇返過香港,兼且冇任何想返香港睇吓嘅意欲。 喺一個新地方重新開始,難唔難? 對我嚟講,一啲都唔難。老老實實,都唔係第一次啦。洛杉磯、華盛頓、漢城、香港、阿姆斯特丹;Regensburg已經係我嘅第六次喇。講移民落腳,我熟過景鴻移民啦! 不過,一次比一次難,一次比一次辛苦,亦都係事實。 好多朋友奇怪,點解我對香港,好似毫無留戀咁,話走就走。 坦白講,要留戀,排隊都未輪到香港啦。我愛香港,香港有愛過我咩?我交咗咁多年稅,連毛屎都冇條俾返我啦!愛愛愛,仲撚難聽過粗口。 Regensburg舊城區,有成千幢建築物,列入聯合國世界文化遺產。最直接嘅意義,就係呢一千間屋,一條毛都唔郁得之餘,業主同市政府仲要俾錢維修保養。 成千幢樓喺個黃金地段唔拆得唔郁得唔發展得,俾市建局班茂四聽到,真係春袋都𨂽爛幾個;係每人𨂽爛幾個;香港地,有地唔賣罪大惡極。「古蹟?食得㗎?」 最初搵樓落腳嗰陣,我哋曾經睇過一個喺舊城區中心租盤,層樓有五百年歷史,係一千間文化遺產之一。代理同我哋講,連一口釘都唔可以𢱕上牆,一個窿都唔鑽得。嚇到我哋唔敢租。 大家仲記唔記得電影《富貴再逼人》?當年低智森將大量香港人對外國嘅stereotype放入電影當笑料,大家都笑得好開心(包括我)。 當你去到英美澳加呢類嘅英語系國家,你會發覺,電影中嘅stereotype,根本係唔存在嘅;點解? 因為呢啲stereotype,全部喺晒Regensburg(及其他德國城市)。 喺風雪中等一個鐘巴士、去銀行要預約、星期日所有鋪頭關門、冇一間似樣嘅中菜、每晚準時八點變死城、試過平安夜八點鐘想出街食飯,發現 — 成 — 個 — 城 — 冇 — 任 — 何 —商 — 店 — 餐 — 廳 — 係 — 開 — 嘅,連老麥到關門大吉;成個城就好似《Vanilla Sky》個Times Square咁。港女們想食個聖誕cozy dinner?自己煮啦。 Continue reading »


無言感激(其實有言嘅)

啱啱收到Medium嘅email,睇一睇、嚇一跳。雖然,一百美金唔係好多錢,但係,我真係從來冇諗過,會喺呢度收到咁多錢;最初嚟Medium嗰陣,我根本就冇諗過,會收到任何錢。 US$109.33,Stripe兌返歐元€87,69。喺我呢邊,夠兩次二人晚餐;喺布拉格,夠兩次高級餐廳嘅二人晚餐,或者靚日本菜一餐;其實唔錯喇。 一個大叔喺度9up講「舊屎」,你都哋肯睇之餘,仲要肯拍手;你哋係咪傻㗎?(笑) 講笑啫,真係好多謝你哋捧場!頓首。 揸筆寫嘢十八年,第一次知道,原來真係有人睇㗎!其實都幾感動嘅。 原本諗住,好似史兄咁派吓錢,但係得嗰一舊水鎂雞碎咁多,無謂獻世; 原本諗住,好似波叔咁,請啲學生去海洋公園,但係得嗰一舊水鎂雞碎咁多,你哋又唔係學生,都係算喇; 所以,呢舊水都係留返俾我配老花眼鏡啦;寫三個月小說,近視深咗成百度呀! 其實除咗《漢城》,我每逢香港時間星期日朝早,都會出一篇隨筆;其實大家鍾意我寫啲乜嘢呢?可以提議吓喎。 星期五朝早,又有新一篇《漢城》喇!少少劇透:重要人物出場喎!究竟係邊個,佢又會搞啲咩出嚟呢?我同Colette又會點呢? 話說現實生活中嘅Colette,間唔中會上嚟google translate我啲嘢QC嘅(當然一隻字都睇唔明啦),佢叫我同大家講聲,佢真人靚過上鏡喎。 成廿二集你哋都係咁捱過咗,唔會喺呢個時候𠝹櫈離場㗎?記住捧場喇!


布拉格的日與夜(組圖)

放低寫得如火如荼嘅《漢城》幾日,出走波希米亞;三個小時車程,兩個唔同世界。我唔係寫遊記嘅材料,因為我遊得太隨意。送上一堆組圖,同一句遲來嘅「恭賀新禧」,祝大家狗年事事順景。 隨文送上靚靚馮太 Frau Winnie 倩影一個。


Metrosexual

Photo credit: Aleks Nevski Metrosexual,簡單而言,就係都市裏面一群愛打扮嘅直男。唔知維基撞咩鬼,譯個中文名做「都會美型男」。你班毒撚真係打飛機打到上晒腦,唔好以為蜥蜴仔咁款著件潮童tee就會變Ryan Gosling先得㗎;都會美型男! 貪靚,同真係靚,係兩回事。我認識嘅一眾Metrosexual,真係配得上「都會美型男」呢五隻字嘅,可能1%都冇;包括寫呢篇嘢嗰個都唔係。更大嘅機會係貪字得個貧,搞到自己鬼五馬六。所以,大家都係打少陣飛機啦。 呢篇嘢其實係講著衫嘅,但係唔係乜嘢專業級數嘅時裝評論或者介紹。呢篇嘢,係講述一個鍾意時裝同好撚貪靚嘅麻甩仔,由仔買到變佬嘅經歷。 Metrosexual,用我老豆嗰輩人嘅語言,就係「姿整」嘅男人。喺七八十年代,呢班姿整佬好多時都會俾人一個stereotype,就係乸型。喺嗰個年代,乸型同gay,幾乎畫上等號。 我細細個就好姿整,好留意阿媽買咩衫俾我,好介意阿媽因為貪平,走去買啲好柒而佢又覺得好cute嘅衫俾我。小學二三年級,我就已經開始偷阿媽睇完嘅《姊妹》入房睇時裝。 對於我輩麻甩仔而言,《姊妹》基本上同《聖經》同級。《聖經》救贖你嘅靈魂,《姊妹》救贖你嘅肉體;係一本睇星、睇女、時裝、愛情、性知識、心理衛生以至電視表等等包羅萬有嘅通勝。 冇幾耐,我老母就發現咗我對時裝嘅興趣。喺一個思想相對守舊嘅家庭入面,我老母第一樣擔心嘅,就係佢個仔嘅性取向。佢呢個擔心,一直維持十年八載,可能更耐。 直到後來我去美國升學,佢過嚟探我。某天,佢去完街,諗住叫我落樓食tea嘅時候,佢見到佢個仔同個「好朋友」上緊音樂堂,研究緊某種吹奏類樂器嘅玩法。我老母一聲「excuse me」就即刻閂返道門。完事後(你即刻叫條女停口紮砲又係死,餵飽佢先補鑊都係死,梗係搞埋先算啦!),我諗住補鑊,點知喺房門口見到二人份嘅曲奇同汽水,放喺地下。 嗰晚我老母好開心,猛問個女仔嘅嘢。都好,我以後睇衫唔使再令佢老人家擔驚受怕。估唔到同SP嘅性戲都可以係孝順嘅行為;我係個孝子。 喺我開始有自己買衫嘅主導權之後,我滿以為我終於可以同各大designer labels發生肉體關係。然後,我上咗人生寶貴嘅一課:睇得起,唔代表買得起。 當pizza仲係$0.99一件嘅年代,一件Emporio Armani嘅黑白print tee就價值50蚊美金!要我用50.5件pizza去換一件tee,我所能夠做嘅就係吞返啖口水,自行離開比華利山。 由麻甩仔買到變佬,我參透咗一條不變定律:那怕你幾有錢都好,人生總有一件半件嘅時裝,係你買唔起嘅。 可能你哋會問:姿整係敗家嘢,除咗自我感覺良好之外,會唔會有乜嘢實際得著呢?我用例子答你: 十八九歲嗰年,某日同同學落K-Town食飯,喺街上突然俾人拉住,問我想唔想做model,佢哋要亞洲人面孔; 廿五歲嗰年,喺韓國,由於我女朋友酷似某韓星,所以喺街頭俾人認錯。認錯佢嘅原來係廣告公司嘅人,隨即問我有冇興趣拍平面廣告,有個廣告要我呢款model。我女朋友充當我嘅經理人幫我接咗。 上述兩次係我一生人絕無僅有拍廣告嘅兩次。我唔係特別靚仔,如果唔係身高同衣著打扮,我唔知有乜嘢可以吸引到注意力;呢啲算唔算得著? BTW,唔好click我個profile睇我張相,絕對唔反映當年嘅現實,落差大約廿幾磅。當年六舊腹肌,而家六神合體;當年馬甲線人魚線,而家黐撚線。 寫到呢度我問我老婆,作為Metrosexual嘅實際得著,佢答:「你同我結婚前嗰十九幾個女朋友咪得著囉,死佬!」 Continue reading »


味道

云云嘅記憶當中,味覺嘅記憶對我嚟講,永遠係甜美嘅記憶。當記憶化成味道,就算當中混雜咗苦澀味,都仍然係苦中帶甜。 唔止一個人批評過我係一個食嘢冇乜taste嘅人,呢點我從不否認。絕大部分嘅時候,我對食,既來之、則安之。總之煮到嚟就食,唔會太花心思去諗。 最初去到美國,終於擺脫要跟住屋企人、「掹衫尾」佢哋食乜我食乜嘅日子。對於一個𡃁仔而言,食物自主=junk food嘉年華。美國係一個唔愁冇junk food嘅國家,La-La-Land尤甚。熱狗、漢堡飽、三文治、pizza、taco、doughnut,無一不好,亦無甚要求;總之,擺得入口就食。 當年,我屋企同我初戀情人嘅屋企,只有四街之隔,係我出入嘅必經之路。每次經過佢屋企,我都會聞到焗蛋糕、曲奇之類嘅味道;未拍拖之前,經常幻想人哋焗爐中究竟係乜嘢食物。 拍拖之後,先知道佢法籍嘅媽媽,係焗藍莓muffin同梳乎厘(Soufflé)嘅高手,往後廿年,我未食過比伯母整得更好嘅藍莓muffin同梳乎厘。 由於我哋嘅任性,讀緊書選擇同居,每月開銷嘅重擔,令我哋苦不堪言。一日三餐所能夠選擇嘅唔多,pizza變咗我哋往後幾年嘅主食。喺最窮困嘅「糧尾」日子,我哋窮到只係每人每日得兩件pizza同鮮奶充飢,佢永遠都會諗藉口,讓多半件俾我食。 後來畢業,我哋去咗華盛頓繼續升學。經濟環境得到改善,但我哋食pizza嘅習慣並冇改變。Pizza係我哋憶苦思甜嘅美麗回憶,戒唔甩,亦冇認真去戒。 但係直到而家,我都非常討厭Pringles嘅pizza味薯片;東施效顰,莫此為甚。 喺韓國生活嘅主要味覺記憶係泡菜(김치/Kimchi)。 泡菜係我認為最有personal touch嘅食物。同時裝一樣,每個人處理嘅泡菜,都有唔同嘅味道,我暫時未見過兩個人整出嚟嘅泡菜,係同樣味道嘅。 三年日子,我從未喺街外買過一兩泡菜,因為我身邊已經有足夠嘅供應商: 할머님:Hal-Meo-Nim,即係嫲嫲,我老細嘅阿媽。佢個孫女、我老細個姪女係我嘅學生,所以我同嫲嫲經常有接觸。每兩星期,嫲嫲就會拎一小盒嘅泡菜俾我。嫲嫲嘅泡菜,係濃烈帶有重發酵味道嘅,我個鬼婆同事叫佢做「Aged Kimchi」。 누나:Noona,即係男仔叫嘅姐姐。姐姐係我一個家姐型嘅好朋友,佢每次整泡菜都會預我一份。姐姐嘅泡菜係淡口兼唔太辣,好易入口。姐姐嘅泡菜,有時會撈啲切碎嘅生人參落去,所以亦會帶甘味。 伯母:伯母係女朋友嘅阿媽。伯母會定期嚟探同我同居嘅女,睇吓個女俾人溶咗未之餘,順便擺低泡菜。伯母嘅泡菜係最好味嘅,因為伯母會落好多切碎嘅蝦米。蝦米喺韓國係好貴嘅嘢,伯母嘅豪華版泡菜,係我食過最鮮味嘅泡菜。 包租公:包租公住喺我樓上,每個月嚟收租嗰陣,佢都會俾啲泡菜我。包租公嘅泡菜係最咸最辣嘅,空口食唔捱得幾多啖,所以我女朋友會用嚟炒飯或者滾湯。 除咗泡菜,韓國嘅味覺記憶就係我女朋友煮嘅餸。佢係一個小廚神,基本上韓國菜館有嘅餸,佢都識煮;但我最喜歡嘅係佢煮嘅김치찌개(Kimchi-jjigae/泡菜鍋)。最初,我完全唔鍾意呢味菜;第一次約會,佢幫我叫咗一鍋,我辣到嘴都腫咁滯。後來食多咗,又覺得幾好食。 佢嘅食譜係用全海鮮去煮;魚、蝦、蟹、蜆、青口、章魚等等,再加上包租公嘅極辣泡菜,同少少豬肉吊味,配合成一鍋非常鮮味嘅김치찌개;對我而言,呢種係「家」嘅味道,係我見到佢著住圍裙喺廚房煮嘢嘅味道。 有好嘅味道,亦有壞嘅味道。話說某次查經班,我哋嘅牧師娘喺唔夠生菜嘅情況下,將泡菜當生菜咁整腿治俾我哋食。麵包味+芝士火腿味+泡菜發酵味嘅化學作用,難食得比死更難受。廿年後諗起,仍然會打冷震。 另外,關於韓味,我想說的是:部隊鍋(부대찌개)邊撚度係人食嘅食物嚟㗎?!俾返少少taste好唔好? 返到香港,口味大轉移:雞,全部都係雞!各式各樣嘅雞,係我對香港嘅味覺記憶。 唔知點解,喺香港,我發展出一種我從來都冇嘅口味:食雞。去親邊度食飯,總是無雞不歡。喺眾裏尋雞嘅過程中,我選擇咗以下嘅味道: 中央飯店:係深水埗某舊樓裏面,一間好唔起眼嘅「地踎酒樓」。客家鹽焗雞,有人話泉章居,有人話醉瓊樓,我嘅選擇係中央飯店。中央飯店嘅鹽焗雞,係我喺香港食過最好味嘅雞,沒有之一。癲起上嚟,我一個人可以自隊一隻。 Continue reading »