睇波

“Night view of crowded Volksparkstadion soccer stadium before the match at night” by Mario Klassen on Unsplash

講明先,呢篇唔係講波文 — 你要明白,十個男人有十二個足球專家。喺男人眼中,足球專家有兩種:一種叫「自己」,即係隱世足球天才、眼光獨到、熟悉球例、對足球認識比摩連奴同哥迪奧拿加埋更高;簡稱「足球發明者」。

另一種足球專家叫「人哋」,個description好簡單 — 唔識波。那怕你係費格遜,你一定唔夠佢咁了解曼聯;總之「你就唔識波啦」。

如果我喺呢度寫球評的話,只會等開拖;所以,唔講邊隊好波喇,講吓睇波啦。


如果冇記錯的話,我嘅睇波歷程,應該由1982年開始。82年之前,唔係冇睇波,只不過係睇本地波。老豆成日帶我去大球場睇波,精工南華寶露華愉園;當時嘅香港波,比呢個年代好好多。

但係其他地區嘅足球呢,就真係比較少機會接觸。當時香港仲係得兩個免費電視台,佢哋唔播的話,就冇得睇。所以歐洲波呢家嘢,唔係去到英國足總盃或者聯賽盃決賽呢類大盃賽,其實都好難有得睇。

所以,四年一度嘅世界杯,係認識國際足球嘅好時機。

咁究竟我咁多年睇咗啲乜?

1982年
對於一個八歲嘅𡃁仔嚟講,當時TVB嘅世界盃節目,比世界杯嘅賽事本身更加吸引。當年無線播世界盃,有好多唔同嘅節目;除咗主菜播波之外,仲有好多賽前賽後嘅節目。

既有插科打諢嘅合家歡嘢(搵南華同精工嘅球員上歡樂今宵唱世界盃宣傳歌),亦有搵郭家明胡國雄阿叔葉尚華等等正正經經嘅足球現場評述,都有每日唔同時段嘅賽事精華同賽後分析。可以講,當年嘅TVB播世界盃,真係有啲heart。

至於波,當年嘅焦點,當然係巴西嘅薛高、蘇古迪斯、阿根廷嘅馬勒當拿、西德嘅路明尼加(現任拜仁慕尼黑主席)、同埋當屆神射手,意大利嘅羅斯(Paolo Rossi)。詳細係點,因為年代太久遠,所以唔係好記得;不過,羅斯好扭得我就一定記得。

1986年
86年世界盃,你唔睇馬勒當拿睇乜?未睇過都一定聽過,佢老人家嘅「上帝之手」;但更加令我印象深刻嘅,係佢單刀大破英格蘭後防嘅個人突破能力、扭過英軍六個球員。老老實實,當年親眼睇住佢扭爆英格蘭嘅表演,直到而家,我都仍然覺得,丙朗同美斯唔夠佢勁。

當然,仲有幾十年都仲繼續為人津津樂道嘅世紀之戰:法國對巴西。詳情係點其實都已經唔係好記得;只係記得,當時我緊張到,連開咗包卡樂B都唔記得食。當年嘅柏天尼,真係好勁。

1990年
一定係荷蘭三劍俠(古列治、雲巴士頓、列卡特)對德國三劍俠(馬圖斯、禾拉、奇連士文)嘅對決;同場加映禾拉同列卡特互放飛劍、結果雙雙食紅牌嘅「經典」場面。

然後就係馬勒當拿由「球王」淪為「插水球王」。仲有英格蘭嘅笠臣、連尼加告別世界盃舞台,同埋加斯居尼第一次亦都係最後一次打世界盃決賽週。

加斯居尼都可算係英國球壇嘅蔡楓華。

呢屆亦都係英格蘭對德國(西德)射十二碼必輸「魔咒」嘅開始;亦都係防守足球流行嘅起點。

個人而言,呢次係我第一次喺外國睇波;坦白講,冇得聽廣東話講波好唔慣。

1994年
防守足球嘅極致,呢屆世界杯實在悶到飛起。5–3–2係個常態,喺有摩連奴「泊巴士」之前,呢屆世界杯係悶戰之首。我第一次睇決賽睇到射埋十二碼,從來未試過咁悶。

親眼睇住如日方中嘅巴治奧(唔係姓梁嘅)射十二碼打飛機,然後跌落谷底,可能係呢屆嘅唯一回憶。

當然,仲有比利呢個烏鴉嘴破燈捧杯,同埋我人生第一次賭波:同個韓仔同學對賭,德國對南韓,我戇鳩到買南韓嬴(貪賠率出事);結果輸咗一星期零用錢。

呢屆世界杯喺美國打。喺美國睇波嘅經驗話我知,呢個國家唔適合踢足球;呢班國民對足球嘅態度非常唔要得。

1998年
第一次同Chloe一齊睇波,終於學識咩叫「輸打嬴要」 — 無論佢買邊隊嬴,最後嬴波嗰隊都一定係佢買中嗰隊,如果唔係就係我記錯或者我聽錯。所以,佢由分組賽中到決賽,仲勁過後來條八爪魚(定章魚?)。

呢屆世界盃決賽,係件千古懸案。究竟開波之前,喺巴西隊嘅更衣室入面,發生咗啲咩事呢?點解佢哋嘅表現會突然一落千丈?究竟艾蒙度有冇打隊友?

我希望幾十年後,History Channel或者Discovery會搵返個真相出嚟。

呢屆當然仲有碧咸嘅「七旋斬」(其實係鳩斬)、同埋佢嗰面戇鳩紅牌;仲有奧雲大破阿根廷後防。我個英國friend話,終於報咗老馬當年嘅仇。

2002年
Be The Reds!人生第一次,喺現場睇世界盃!同Chloe喺球場內睇咗兩場波,然後喺街上睇多兩場。我永遠唔會忘記,同成百萬人一齊、著住件「Be The Reds 」紅T恤、頭包太極旗、喺首爾市廳外面睇直播嘅情境;其實係一項bucket list體驗。

南韓隊究竟有冇出術?好可能有。南韓隊究竟有冇收買球證?好可能有。南韓隊究竟有冇講英文叫費高放水?你都戇撚鳩嘅,識英文就唔係南韓隊啦!But I don’t give a toss!同最愛嘅人喺萬人空巷嘅場館同街頭現場睇波,呢個先係2002年嘅回憶。

公平啲講,當年嘅南韓隊,亦都係黃金一代。安貞桓、洪明甫、車斗里、朴智星;呢啲真係有今生冇來世吖。因為呢屆之後,十幾年時間,南韓都未有返隊似樣嘅波;邊有來世?

其實巴西都係咁,捧完個盃之後廢咗好多年。不過呢屆嘅巴西,實在太超班;大細哨、李華度、卡路士、卡富,捧盃其實應份。

2006年
終於回歸香港睇波。打從02年開始,免費波喺香港已成絕響;往後嘅日子,喺香港睇波,就係茶餐廳/酒吧/Neway同揸兜紅。

06年呢屆,最深刻印象,當然係施丹。Ok,頭鎚爆馬特拉斯當然係一件事,但我想講嘅係,當年施丹喺法國隊進入十六強後,就開始爆seed,每場都成為法國隊嘅功臣。

由呢屆開始,我都好喜歡留意一啲行將退休嘅球員,睇吓佢哋會唔會好似施丹咁爆吓seed;就算唔爆seed,都搵個對家球員爆一嘢。

2010年
最後一次喺香港睇世界盃。呢屆好折墮,因為自己係老闆,所以差唔多成個月冇返公司,只係覆email、開會同出event,其餘時間全職睇波。有種奢侈叫任性,人哋做嗰陣會好不屑;自己做嗰陣就好爽皮。

10年我嘅焦點,係湯馬士梅拿。呢個係足球界嘅奇人,腳法只屬一般,但係佢對走位嘅傳譯,可能係世界上最好嘅。梅拿永遠會喺適合嘅時間、喺適合嘅位置出現;或者喺適合嘅時間、將個波送去適合嘅位置。呢啲係一種天賦本錢;冇得學。

Raumdeuter(空間傳譯者,梅拿喺德國嘅花名)呢個名,前者古人、後無來者。

所以,無論係德國隊嘅教練路維、拜仁嘅希基斯、哥迪奧拿都好,佢哋從來唔會叫梅拿打死一個位。安察洛提就試過限制梅拿嘅自由走動,結果梅拿唔掂,佢都唔掂。

10年另外一樣回憶,就係我等咗二十年,荷蘭終於入決賽;然後這麼近、那麼遠,輸俾黃金一代嘅西班牙。仲有,薑仍然係老嘅辣,科蘭越老越勁。

2014年
我呢世人,淨係捧過兩隊波:荷蘭同德國(南韓唔算,我係捧條女,唔係隊波)。眼見荷蘭一代不如一代,再加上我移民德國;14年嘅世界盃,我梗係捧德國。

結果亦都係第一次,喺冠軍國家睇住隻盃落地同全國開party;氣氛真係唔同啲。睇住漢莎載住德國隊嘅「勝利者號」航班飛經勃蘭登堡門上空,嗰種感動又係另一項bucket list體驗。

喺德國睇波,又係另一回事。由決賽週開始,舖天蓋地嘅宣傳、大量唔同電視台嘅足球節目、大量球壇名宿(碧根鮑華、老梅拿、布林美、列巴斯基、歐真泰拿、路明尼加、馬圖斯、波力克、簡尼etc)輪流上電視台論戰。

德國嘅足球節目,深入到你唔信。佢哋真係搵名宿或者德甲教練,逐球咁分析當時球員嘅走位、動機、互動。同時,佢哋會搵個教練解畫,點解場波要用呢個部署;輸波就會質疑教練有冇排錯陣用錯人。喺世界盃期間,德國最難撈嘅人,唔係麥克爾,係路維。

所以喺後備席搲袋撩鼻屎,其實都係減壓啫。

2018年
其實,我對今屆有咩期望?

過去嘅廿年,德國隊就算喺最不堪嘅年代(1998年;其實2002年都算幾不堪,但入咗決賽),最差嘅都可以殺入八強。我唔敢托大到希望佢冧莊(雖然唔係冇可能),但係入四強,我諗係個合理期望。

好多人會話,「葡萄牙有C朗好勁」、「阿根廷有美斯實掂」。我只想講句,德國,冇乜特別突出嘅球星,但係我哋有一隊合作無間嘅球隊,叫「Die Mannschaft」(團隊);足球係十一個人嘅運動,唔係一個人可以玩晒。

講球星、講齊腳,10年嘅阿根廷隊,前中後段段有力。上(老)至華朗下(後生)至美斯希古恩迪馬,球星多到要做後備咁滯。結果呢?咪又係俾德國收。點解?團隊合作呀。

過去廿年嘅往績好清晰咁話俾我聽,只要有團隊,唔使球王其實都可以嬴波。

寫。 │ 粵文, English, 한국어, Deutsch.