寫小說


是咁的,當你寫一本關於自己嘅小說嘅時候,最恐怖嘅工序,就係要喺自己該段回憶之中,作一次地氈式搜索。

「記憶係痛苦嘅根源,你能夠唔記得,係福氣嚟嘅。」

我唔知道,究竟《功夫》嘅編劇們寫呢句嘢嗰陣有幾認真;對於我嚟講,記憶呢啲嘢就真係「萬般帶不走,唯有業隨身」。

等我嘗試講解一下我寫小說嘅心路歷程:

  • 因為之前一時技癢所寫嘅《寫字》系列反應唔錯,一時心雄就開始咗《當首爾仍是叫漢城的那些年》;成個過程就同冇套中出一樣: 貪一時之快,快完先知舐嘢條女有咗,唯有頂硬上唧埋個仔出嚟;
  • 寫完頭兩篇都仲未知出事,寫到第二三篇,終於忍唔住開個exel表度吓個story line,一度嚇親自己:乜原來可以寫咁長,兼要寫幾個月㗎?Long term commitment從來唔係我強項;
  • 開始資料搜集,先用google maps返去某啲案發現場,睇吓可唔可以勾起一啲回憶,重組案情。然後先發覺原來距離事發已經成二十年,有啲地方事過景遷何止一次,連幢樓都拆埋;有啲地方甚至連名都改埋,我要靠當年渣車/行路經過嘅記憶路線返回現場;
  • Drill返晒以前嘅email,尤其係同小說主要角色有關嘅歷史文獻。尚幸我嗰個有廿一年歷史嘅hotmail account仍然健在(雖然「咪記」呢間仆街公司唔止一次想回收我呢個account),當中back up咗嘅電郵/對話記錄對成個故事有莫大嘅幫助;
  • 最唔想做嘅一步:聯絡有關人等,傾一吓近況之餘,再講吓當年嘅事。《漢城》系列有兩個女主角,一個已經失聯十五年(冇再聯絡),一個雖然咁多年都仍然係好似家人般嘅好朋友,但重提舊事,難免會泛起一啲漣漪;離開不應再打攪愛人,對不對?
  • 時、地、人嘅資料嘅準備功夫都叫有個譜喇,開快車落筆(嗰陣應該係聖誕長假期間);
  • 赫然發覺,原來我老婆都係我嘅Medium follower!然後我先醒起,我呢輯小說,美其名係我當年喺韓國生活嘅記錄,其實我係喺我老婆面前寫我同我啲前度嘅羅曼史/屎。呢個時候我問自己:殯儀館靈堂門口個燈籠寫住「四十有幾」算唔算英年早逝?


  • 為咗將自己嘅life expectancy延長,避免premature mortality,我每日都會同老婆重複強調,我最愛嘅係佢,佢先係最終勝利者,甚至將手機wallpaper同lock screen轉做佢最靚嘅相,Instagram亦然,以示堅貞不二。除此之外,亦要自備乾糧,作兩手準備,以防罷煮事件發生;
  • 終於過到老婆呢關,小說連載繼續出街;但唔代表從此無風無浪。要知道,「老婆」呢種靈長類動物嘅閱讀理解能力同選擇性閱讀能力,同任何其他物種都唔同,好多時都會出現以下情況:

老婆:「鬼妹仔?幾cute喎!幾可愛吖個名!」咁其他嘢呢?你覺得我寫成點?「我睇唔到喎,凈係見到你個鬼妹仔;鬼妹仔吖嗱!」
  • 其實都係講笑啫,我老婆咁大方,又點會同我計較呢啲雞毛蒜皮嘅嘢喎;
  • 有好多嘢,你以為過咗咁耐,都應該冇乜嘢;點知當你好深入咁再回到過去時,先至發現,原本以為已經結咗疤好返晒嘅傷口,原來都仲會隱隱作痛。好幾次寫寫吓唔可以再寫落去,有一兩次直頭想放棄。我對痛嘅適應能力唔高,好多時都想選擇逃避;
  • 我另一樣最麻撚煩嘅就係嗰種完美主義性格(又唔係真係咁完美喎),每篇文一改再改,好多時寫起兩三個星期,sub稿都sub咗幾次,去到預定出稿時間前十分鐘都仲改緊。坦白講,有Q人理你啲副詞同標點符號用得好唔好咩。行文之際,你哋睇緊九,我寫緊廿五,但我都唔敢答你,篇十出街嘅最後版本係點;
  • 寫帶有資訊性嘅嘢嗰陣就擔心啲料唔準啲名過期啲地名有出入,寫感情嗰陣就擔心讀者會嗌悶,寫對白嗰陣就擔心中英口譯唔準我啲記憶唔準(其實故事嘅對話90%以上都係英文對答,我要譯做廣府話之餘又要準又要生動口語化,難度甚高)。
  • 揀歌亦係一環,我想盡量用返90年代尾嘅歌,但有好多揀唔落手,有好多好想用,但發覺唔係90s嘅歌,可能係之前可能係之後,結果都要破例。歌/音樂對我呢輯小說好重要,感情上嘅嘢文字表達唔夠完美。希望大家睇字之餘,可以的話都聽吓我揀嘅歌。

寫咁耐,其實都係想同大家講,看似平平無奇嘅嘢,其實我花咗好多心機,希望大家會繼續追,咁我先會有心機繼續寫,感激不盡;頓首。

View at Medium.com

寫。 │ 粵文, English, 한국어, Deutsch.