味道


云云嘅記憶當中,味覺嘅記憶對我嚟講,永遠係甜美嘅記憶。當記憶化成味道,就算當中混雜咗苦澀味,都仍然係苦中帶甜。

唔止一個人批評過我係一個食嘢冇乜taste嘅人,呢點我從不否認。絕大部分嘅時候,我對食,既來之、則安之。總之煮到嚟就食,唔會太花心思去諗。


最初去到美國,終於擺脫要跟住屋企人、「掹衫尾」佢哋食乜我食乜嘅日子。對於一個𡃁仔而言,食物自主=junk food嘉年華。美國係一個唔愁冇junk food嘅國家,La-La-Land尤甚。熱狗、漢堡飽、三文治、pizza、taco、doughnut,無一不好,亦無甚要求;總之,擺得入口就食。

當年,我屋企同我初戀情人嘅屋企,只有四街之隔,係我出入嘅必經之路。每次經過佢屋企,我都會聞到焗蛋糕、曲奇之類嘅味道;未拍拖之前,經常幻想人哋焗爐中究竟係乜嘢食物。

拍拖之後,先知道佢法籍嘅媽媽,係焗藍莓muffin同梳乎厘(Soufflé)嘅高手,往後廿年,我未食過比伯母整得更好嘅藍莓muffin同梳乎厘。

由於我哋嘅任性,讀緊書選擇同居,每月開銷嘅重擔,令我哋苦不堪言。一日三餐所能夠選擇嘅唔多,pizza變咗我哋往後幾年嘅主食。喺最窮困嘅「糧尾」日子,我哋窮到只係每人每日得兩件pizza同鮮奶充飢,佢永遠都會諗藉口,讓多半件俾我食。

後來畢業,我哋去咗華盛頓繼續升學。經濟環境得到改善,但我哋食pizza嘅習慣並冇改變。Pizza係我哋憶苦思甜嘅美麗回憶,戒唔甩,亦冇認真去戒。

但係直到而家,我都非常討厭Pringles嘅pizza味薯片;東施效顰,莫此為甚。


喺韓國生活嘅主要味覺記憶係泡菜(김치/Kimchi)。

泡菜係我認為最有personal touch嘅食物。同時裝一樣,每個人處理嘅泡菜,都有唔同嘅味道,我暫時未見過兩個人整出嚟嘅泡菜,係同樣味道嘅。

三年日子,我從未喺街外買過一兩泡菜,因為我身邊已經有足夠嘅供應商:

할머님:Hal-Meo-Nim,即係嫲嫲,我老細嘅阿媽。佢個孫女、我老細個姪女係我嘅學生,所以我同嫲嫲經常有接觸。每兩星期,嫲嫲就會拎一小盒嘅泡菜俾我。嫲嫲嘅泡菜,係濃烈帶有重發酵味道嘅,我個鬼婆同事叫佢做「Aged Kimchi」。

누나:Noona,即係男仔叫嘅姐姐。姐姐係我一個家姐型嘅好朋友,佢每次整泡菜都會預我一份。姐姐嘅泡菜係淡口兼唔太辣,好易入口。姐姐嘅泡菜,有時會撈啲切碎嘅生人參落去,所以亦會帶甘味。

伯母:伯母係女朋友嘅阿媽。伯母會定期嚟探同我同居嘅女,睇吓個女俾人溶咗未之餘,順便擺低泡菜。伯母嘅泡菜係最好味嘅,因為伯母會落好多切碎嘅蝦米。蝦米喺韓國係好貴嘅嘢,伯母嘅豪華版泡菜,係我食過最鮮味嘅泡菜。

包租公:包租公住喺我樓上,每個月嚟收租嗰陣,佢都會俾啲泡菜我。包租公嘅泡菜係最咸最辣嘅,空口食唔捱得幾多啖,所以我女朋友會用嚟炒飯或者滾湯。

除咗泡菜,韓國嘅味覺記憶就係我女朋友煮嘅餸。佢係一個小廚神,基本上韓國菜館有嘅餸,佢都識煮;但我最喜歡嘅係佢煮嘅김치찌개(Kimchi-jjigae/泡菜鍋)。最初,我完全唔鍾意呢味菜;第一次約會,佢幫我叫咗一鍋,我辣到嘴都腫咁滯。後來食多咗,又覺得幾好食。

佢嘅食譜係用全海鮮去煮;魚、蝦、蟹、蜆、青口、章魚等等,再加上包租公嘅極辣泡菜,同少少豬肉吊味,配合成一鍋非常鮮味嘅김치찌개;對我而言,呢種係「家」嘅味道,係我見到佢著住圍裙喺廚房煮嘢嘅味道。

有好嘅味道,亦有壞嘅味道。話說某次查經班,我哋嘅牧師娘喺唔夠生菜嘅情況下,將泡菜當生菜咁整腿治俾我哋食。麵包味+芝士火腿味+泡菜發酵味嘅化學作用,難食得比死更難受。廿年後諗起,仍然會打冷震。

另外,關於韓味,我想說的是:部隊鍋(부대찌개)邊撚度係人食嘅食物嚟㗎?!俾返少少taste好唔好?


返到香港,口味大轉移:雞,全部都係雞!各式各樣嘅雞,係我對香港嘅味覺記憶。

唔知點解,喺香港,我發展出一種我從來都冇嘅口味:食雞。去親邊度食飯,總是無雞不歡。喺眾裏尋雞嘅過程中,我選擇咗以下嘅味道:

中央飯店:係深水埗某舊樓裏面,一間好唔起眼嘅「地踎酒樓」。客家鹽焗雞,有人話泉章居,有人話醉瓊樓,我嘅選擇係中央飯店。中央飯店嘅鹽焗雞,係我喺香港食過最好味嘅雞,沒有之一。癲起上嚟,我一個人可以自隊一隻。

銖記:跑馬地黃泥涌道街市樓上,有幾間食肆;其中銖記同嫦記,都係我經常幫襯嘅陀地菜館。銖記嘅金牌風沙雞,係最好食嘅炸子雞類菜式。

品香樓:石硤尾南山邨嘅品香樓,亦係我老婆嘅至愛,絕對係整雞嘅掃地僧。佢嘅手撕雞,係雞界嘅極品。極品係要代價嘅,遲過下晝三點打去訂,基本賣晒。除咗手撕雞,佢哋嘅南乳燒雞、沙拉骨、鮑魚汁章魚雞粒飯都好好食;配埋益力多沙冰一齊飲,感官就fit晒。

勝利小廚:勝利道勝利小廚嘅無骨海南雞亦係我至愛,愛佢嘅原因,係佢整得好入味兼起晒骨。你如果識煮餸的話,你就會知,雞要入味真係好難。通常,我買完都會同老婆揸車去城大宿舍嗰條路度泊低食,唔會堂食,因為怕搭檯。


德國嘅味覺記憶:吓?乜德國有人食嘅食物咩?(笑)

寫。 │ 粵文, English, 한국어, Deutsch.