【技術文】寫完十幾廿萬字之後的領悟

如何喺一個中文讀者唔多嘅平台上寫冇乜人睇嘅長篇小說而不失霸氣。

Photo by Chris Leggat on Unsplash

唔經唔覺,七十幾篇嘅《漢城》經已全部完成。由於我仲未開始《漢城》喺網上平台之後嘅編輯工作,所以我暫時都未有一個實際嘅總字數。

但粗略咁估計一吓,如果以每篇平均二千字嚟計,《漢城》全文,就最少十四萬字以上(一定唔止咁少囉)。如果如果以每篇平均三千字嚟計,咁就最少廿一萬字以上(呢個近磅啲)。

原來,我自己都可以創作到一部十幾廿萬字嘅小說㗎!在此之前,真係諗都冇諗過。

咁究竟,喺技術上,呢十幾廿萬字,係點樣創作出嚟嘅呢?

等我嘗試將佢歸納一吓,同大家分享。

頭盔:呢個係我嘅方法,只憑個人經驗累積所得,完全唔科學,亦冇數據支持。如果你跟住試但係唔得,唔好返嚟搵我。


首先,你一定要用Excel。

你唔需要好似 華田 Watin 咁叻,用到出神入化又Vlookup又盛,我唔係要用佢嚟計屎忽數(講笑啫,講吓係咪唔得呀)。但係,如果你要寫一部長篇小說,呢個excel表,就係呢部小說嘅靈魂。

首先係年份,然後係月份,然後就到人物(分主線/副線)、地點、故事內容、分場。如是者,你會有一個,由幾十欄,歸納到最後成為一部橫跨兩三年嘅小說大綱,可以俾你跟住去寫 — 係一個真真正正可以跟住寫嘅大綱,唔係你細個寫俾老師睇嗰啲「點檔」大綱。

Excel最美麗之處,係可以俾你插入欄或者列,然後根據出場嘅年/月份同埋人物分顏色。如果有漏網之魚,你可以插入一欄補敘,或者調動先後次序。


然後,就係Google Maps。

由於《漢城》係一部實景小說,係落筆之前,我都會用Google Maps,去故事發生嘅現場視察一吓,攞返個「現場感」。如果現場環境同當年變化唔大的話,呢種現場感仲可以幫助我回憶該段前塵往事,對落筆嗰陣嘅感情拿捏好有幫助。

最起碼,Google Maps可以清楚咁話我知,由馬頭驛去狎鷗亭驛,有成廿五個站。我搭咗兩年幾,淨係掛住喺車上睇女,真係冇認真數過。

如果你寫嘅唔係「傳記」類小說,係完全嘅實景創作的話,就更加要好好善用Google Maps — 佢起碼幫你避免到,金庸當年寫《神鵰》嗰陣,將襄陽城外形容為黃沙萬里嘅尷尬。(按:嗱,呢壇嘢就真係道聽途說喇,我都係聽返嚟,冇考證過。因為我睇神鵰嗰陣,仲係198x年。如果我寫錯,就當反面教材啦。)

唔信?你用Google Maps去襄陽市睇吓(留意返:冇街景,睇相),就會明我講乜。據聞新版嘅《神鵰》已經糾正咗呢個錯誤。


資料搜集,又名:同Google做朋友。

有時我會諗,如果冇咗Google,我仲過唔過到日子?

寫小說(其實寫乜都係),一定要cross reference。點解?因為有啲人真係食飽飯等屎屙,得閒到走嚟挑你機㗎!就算唔講呢樣,小說中嘅背景資料準確與否,對小說嘅整體可讀性都有好大嘅影響。

尤其係我呢啲,講緊中古時代嘅故事(即係九十年代);當年互聯網只不過係新事物,我對韓國嘅認識,基本都係喺當地嘅口耳相傳。無錯,經驗傳承(Institutional Memory)的確係好緊要。講得好聽就係「經驗傳承」,講得唔好聽就係「道聽途說」;資料嘅準確度,無從估計。

但係有Google幫你cross reference就唔同,只要你睇多兩三個唔同嘅source,只要你唔好盡信維基,你一定可以搵到正確嘅資料。

當然,如果你想寫有關韓國或者韓國人嘅故事,最好就識韓文。要知道,網上有關韓國嘅華文資訊,水份甚高。海峽兩岸嘅網民,對誇張失實嘅資訊毫無免疫力,所以先有咁多空間俾啲內容農場去搵食。

識韓文,你起碼有多一個source。雖然韓國人其實都好喜歡吹牛,但起碼,你會識分公乸;同埋,冇吹得咁離譜。係喇,韓國靚女唔屙屎嘅!韓仔拍拖會幫你揹手袋埋單買鑽戒俾你仲幫你舐埋(我講杯雪糕啫)!呢啲一睇就知係啲連韓國都未去過、睇完兩套韓劇FF出嚟嘅「資訊」啦。

信我,如果你想寫小說,你做得最多嘅,唔係打字,係google(呢個係名動詞)。


講完資料搜集,就要講人物性格設定

「唓!又話真人真事?!咁佢哋個個都有自己嘅性格㗎啦!使鬼你定咩!」

冇錯,小說中嘅所有人物,都有佢哋自己嘅性格;呢方面我冇乜空間去發揮。但係點樣表現出佢哋嘅性格呢?

有好多人喜歡寫一啲「人物介紹」、「性格側寫」呢類嘅嘢嚟增加可讀性。但我唔係咁鍾意呢個做法,因為我覺得,由讀者自己係閱讀嘅過程中,自己發掘書中角色嘅性格,會有更深刻嘅印象、效果更加好。

但呢一步係一個險著:如果文筆唔好的話,可能會令角色性格模糊。配角性格模糊就無傷大雅,如果主角性格設定模糊的話,問題就大喇。(我希望我冇犯上呢個毛病)

細心嘅讀者可能會留意到,我每每喜歡比較細緻咁形容主角們某一啲嘅動靜:

但係行咗冇兩步,佢停低、回頭、行返嚟我前面、哄咗喺我嘅右耳邊,講咗句:「多謝你講咗咁多嘢俾我聽。」

或者:

佢靠得好近,我隻手臂完全感受到佢嘅體溫,佢每次講解劇情嗰陣,我都可以清清楚楚咁感受到佢嘅氣息,就好似有人吹氣入我耳仔咁;當劇情開始緊湊嘅時候,佢將隻手放咗喺我手臂上面,我可以感受到佢情緒嘅起落;到臨近結尾嗰陣,從佢嘅呼吸同聲線,我估計佢係喊緊,於是我遞咗張紙巾俾佢,佢細細聲同我講咗聲「唔該」。

呢啲,可以算係我喺角色描述上面嘅「signature touch」。

另外,我好鍾意喺我啲角色嘅對話上面,加上一啲details。

例如Chloe,佢係好鍾意用affirmative sentence,特別係affirmative question:

「我係咪好可愛呢?」、「係咪好靚呢?」、「係咪好得呢?」、「係咪好好味呢?」

Affirmative question嘅特點,係除非你好有意見,否則一般情況,你都會順住發問者嘅方向作答。

「It is beautiful, isn’t it?」、「Yes, it is.」

呢個基本嘅grammar訓練,令到發問者主導咗個問題。同時亦都特顯咗Chloe嘅其中一樣性格特徵:牙尖嘴利、喜歡主導問題。

至於Colette,佢嘅難度就比較高:因為現實生活中嘅佢,比較沉默寡言。同佢相處嘅日子,我哋可以成個晏晝都唔出一句聲。

於是,我俾佢嘅details,就係佢對我嘅「招牌對話」:慳啲啦,仆街!

一個鬼妹仔,無啦啦講起廣東話,仲要係有骨嘅俗語,好玩得嚟亦都特顯咗佢嘅可愛一面(起碼我覺得係啦)。

至於我自己,講講吓嘢魂遊四海,或者諗一啲比較小眾但稍為深入嘅嘢,有時甚至會諗多咗;呢啲就係我加俾自己嘅性格特徵。

有啲位,例如主/配角們嘅笑聲,「哈哈」或者「嘻嘻」;又或者語氣詞,例如「呀」、「呢」、「喎」等等,其實都有些微嘅唔同設定;有心機又好得閒嘅讀者,可以留意一下。

當然,我嘅最大signature touch,就係廣東話入文。人哋覺得冇辦法做得好嘅嘢,我偏偏要做。十幾廿萬字,字字廣東話(其實都有好多英文同韓文嘅);呢個係我寫嘢嘅最大特色。


然後,就到故事嘅篇幅,同埋長度

記得 史兄《技術文:香港人中意睇乜嘢文?》裏面有提過嘅「五(分鐘)•千五(字)法則」:一篇文喺Medium,最好就係千五字以內、讀者可以五分鐘內讀完。

史兄呢個道理簡單不過:喺一個波罅都可以係才華、脾罅肉照多like過莎士比亞劇本嘅世代,寫咁多嘢盞俾人笑你戇鳩仔點解唔貼相。

認真啲講,呢個法則大致上正確。我好多早期嘅文章,如《寫字》系列,都引證到呢個法則。但唯獨是《漢城》,呢個法則又好似行唔通。

《漢城》係一部又長又臭嘅小說。打從七、八集開始,我起初自訂落嚟嘅「每篇約一千至千五字」規則就俾我自己打破。因為以小說而言,每篇一千至千五字,其實講唔到啲乜。個lead都可能去咗二三百,講吓個地方可能又二三百,主角們無無聊聊吹兩嘴又四五百。千五字,其實唔入肉。

就好似我同Colette呢篇言情嘅戲份咁,如果我要嚴格遵守千五法則的話,我就要將佢劏開兩篇;咁樣故事嘅連貫性就會大打折扣。如果真係我嚴格遵守千五法則的話,咁漢《漢城》就可能會有百幾甚至二百集;試問你有冇心機追看兩年?

問題係,以我每篇兩千幾三千字嘅文章,理應啲讀者個個都走夾唔唞先係喎!咁點解,又會有唔錯嘅「收視」呢(四五百claps一篇,過得去啦!唔好將條bar set到咁高)?

我冇好科學嘅解釋。個人認為,呢啲可能係「癮」,或曰「慣性收視」。

《漢城》嘅頭嗰十篇八篇,的確能夠做到「五•千五法則」,累積到一定數量嘅讀者。及後越寫越長,個仆街作者(即係我)此舉雖然討厭,但亦無過犯,於是大家就繼續追落去。反正追開,不追白不追。

可能就係咁,我盲拳打破咗「五•千五法則」。

其實,《漢城》嘅收視,同其他文章都一樣,好大程度取決於該集嘅內容。亦即係話,讀者嘅preference先係最重要嘅因素。

舉個例:如果我嗰篇嘅內容,係比較感性嘅,咁 陳零 嘅反應就會好啲,佢可能會highlight、留言、或者俾多啲claps。如果我嗰期加咗少少甜,或者有有關男女關係嘅著墨,咁 史兄 嘅claps就會多啲。

歷時八個多月嘅創作歷程,除咗寫嘢,其實我會研究吓呢啲;冇計,話晒我都係PR & Marketing人,呢啲算係職業病嘅一種。

有啲人嘅clap係讚賞或者認同,有啲人嘅clap係評分,有啲人嘅clap係已讀,有啲人嘅clap係到此一遊。細心留意一吓,其實你會有啲啟發;做人唔需要吓吓都Google Analytics嘅。

上述嘅例子,我擺咗兩個人上檯(唔好意思呀兩位);但實際嘅情況,呢兩位讀者,除咗係佢哋嘅個人preference之外,亦都代表咗某個特定讀者群嘅取態。因為,佢兩個嘅preference唔會係unique;佢哋某程度上,都代表咗個phenomenon。

「乜嘢phenomenon呢?你條契弟又想吹乜呢?」

用一個非常壟統又冇數據back up嘅講法:《漢城》嘅讀者,比較喜歡睇我仆街,多於睇我出風頭。每逢有我舐嘢仆街嘅內容,如Colette疑似有咗、Chloe嬲咗我、或者Colette嚟探我、兩條女可能火星撞地球;呢類咁嘅content,收視都會比較好。

嗰啲寫我帶條女遊飛機河、做model代言、或者講條女好冧我嘅content,就會冇咁好收。(我都話,你班hihi好撚鍾意睇我仆街㗎啦!你老味!)

既然知道讀者嘅preference,咁就可以做返少少嘢 — 冇錯,因為呢部係傳記類小說,內容改動嘅空間唔大。冇得改啫,但係可以避重就輕嘛!知道大家鍾意睇我仆街,咁我咪寫多啲仆街嘅嘢囉!唔鍾意我巧威威出風頭吖嘛,咁我咪……話撚之你,照寫!吹咩!(講笑啫,我成日都搞氣氛㗎啦!)

作者就是任性,哈哈!

講開篇幅,亦都要講一講段落嘅問題

好似喺呢度咁,如果你用電腦打稿的話,正常嘅寫作習慣,一般都係大約八至十行一段;有時候可能十二行。其實八行又好,十二行都好,係電腦睇係冇問題嘅。但唔好忘記,呢度絕大部份嘅讀者,都係用手機版一邊行一邊碌;如果你放一段十行字落去個四五吋手機mon度,就變咗字海,一版都係字;睇得好辛苦。

個人意見:如果你用電腦打稿的話,最好每段唔好超過五行。好似上面呢段字,電腦睇五行,手機(iPhone plus)睇七行,唔會成段字質死你。睇同寫都舒服,何樂而不為?


講到呢度,都要講吓寫作瓶頸

其實任何嘅寫作,都會遇上瓶頸;寫小說都唔例外。我最長嘅writer’s block,足足block撚咗我六個星期!

以前寫散文,遇到瓶頸,我會建議大家放低支筆(離開個電腦),去做啲其他嘢。我就鍾意拎支結他玩吓,你鍾意做乜就係你自己嘅事。總之,休息吓就會冇事。

我非常反對,有啲作者提議,無論點都要迫自己寫啲嘢。講真,迫得出就唔係寫作瓶頸啦。靈感唔係波罅,唔係你迫吓夾吓就會有嘅。

但係寫小說呢,個人經驗:迫一吓,又好似有啲用喎。

其實道理好簡單,因為寫小說你已經有特定主題,咁你嘅瓶頸,唔會係因為冇題材。呢類瓶頸,通常開咗個頭,就會慢慢消失。

如果仲係寫唔到,嘗試喺篇空白嘅文度,寫低個故事發生嘅年月日,然後地點;好奇怪,寫完呢啲嘢,你就會寫得落去;都係經驗之談。


無厘啦更又寫咗成四千字;有冇發覺,其實我講嘅嘢,你哋都識?

係㗎,喺呢個世紀,太陽底下仲邊度有新鮮事物㗎?有的話,我去寫咗書,賣緊百鳩幾版啦,仲得閒喺呢到寫俾你睇、搏賺你拍手掌嗰一個幾毫咩!

事實上,我哋住緊嘅世界,其實已經好多年都冇乜進步(科技除外)。唔係咩?你哋睇波,甚麼皇馬巴塞比利時打4–3–3打3–5–2,你哋以為係繼tiki-taka之後嘅新陣式,其實咪又係以前嘅產物。八十年代嘅足球,咪就係4–3–3嘅年代囉。

好多時,搵啲舊嘢出嚟融滙貫通一吓,咪就係新嘢囉。橋唔怕舊,最緊要受;喺咪?


唔好意思,又唔記得講:呢篇嘢又成四千字。秒秒鐘幾廿萬上落、唔鍾意睇長文嘅香港人,慎入呀!